交遊関係

　MさんとKさんという友人がいる。けっこう前からの知り合いである。

　といっても、しょっちゅう会っているわけではない。１年か２年に１回、むこうから突然連絡が来る（僕は基本的に受け身なのだ）。それで会って、２〜３時間くらい話をして分かれる。まあ、その程度の付き合いである。

　二人とも優れた研究者である。名前を書けば、「ああ」という人も多いはずだ。

　しかし、この関係、どうも非対称的である。実際、話をリードしているのは、つねに彼らである。僕は、「へえっ」とか「ほえっ」といいながら、感心して聞いている。思えば彼らから、かなり知的影響を受けた気がするが、彼らに影響を与えたとは思えない。

　おそらく、この二人にとって、僕はちょうどいい聞き役なのだろう。僕は適度にものを知っていて、適度に知らない。彼らの話を理解する程度の知的能力はもっているが、彼らに「それでは教えてあげよう」と思わせる程度には無知である。

　二人は、読んだ本の話、いま考えているアイディアを惜しみなく聞かせてくれる。実際、面白いのだ（だが、彼らが薦めてくれた本を読むと、その本より、彼らの解説の方が面白いことが多い）。話すだけ話すと、彼らは機嫌良く帰っていく。

　最近、この二人からそれぞれ連絡があった。まだこの関係は続いているのだな、と思って不思議になった。