村上春樹の短編に「プールサイド」という小説がある。その書き出しはこうだ。「35歳になった春、彼は自分が既に人生の折り返し点を曲がってしまったことを確認した」。 小説はこう続く。「いや、これは正確な表現ではない。正確に言うなら、35歳の春にして彼…